本文认为，彝旗诗人阿库乌雾的诗集《走出巫界》以丰富的想象和独特的生命体验，揭示出潜藏在原始圈腊、巫术、仪式和习俗中的彝民旗探刻的社会文化心理和生命形态，最终达到凸现生命本真的意义。但另一方面由于诗人所处的独特文化背景，其创作的文化心理也不可避免地呈现出矛盾性和复杂性。

　　《走出巫界》是彝族诗人阿库乌雾的第一本汉语诗集①。当许多诗人越来越远离我们生活的世界变成自己心灵的独语者时，阿库乌雾却突破自我，以诗贴近生命，而将我们拉近。阿库乌雾具有双重的文化心理，他既用彝文思考写作并谋生，同时又是受汉族文化 教育 长大，用汉语思考写作并参与世界的诗人学者，这两种身份，两种文化铭刻于诗人心灵，致使其诗情诗意也充满了多重性。这是《走出巫界》给我的最深刻印象。诗人试图在这两种文化身份中超越，抵达一种关于写诗和做人的本质。这使我们看到这样的事实：诗人首先是民族的诗人，只有具备了民族的诗魂才能抵达真正的世界的诗人之境界。我认为阿库乌雾正是在做这样的努力。
　　诗集《走出巫界》的编排正体现了诗人的这种努力。诗人将其分成三个部分：“彝海子——巫天的祭辞——重构的预谋”，意图非常明显。他试图清理并建构某种东西，他要表达的是某种流淌于其中属于他所属的整个民族的情结，诗人几乎未涉及个人情感和场景。在一次谈话中，诗人就曾说过他“很少甚至几乎不写爱情诗，这样的诗学追求决定r诗人一开始就站得较为高远：他关注的是人的存在，尤其是彝民族的生存状态和生命形式，并从 哲学 的角度加以审视和反思。栗原小获在《走出巫界-序评》中对此亦有评价，他认为“就《走出巫界》来看，我们已经能够窥见诗人的步履已有相当的跨度，显示出一种比较扎实刚劲的势头，不乏拓荒者的气魂和信心”。作为阅读者，就个体阅读的体验而言，《走出巫界》最吸引我的是诗人在两种文化困扰下对生命进行的审视和反思。有人说《走出巫界现了阿库乌雾向本民族本源的求索，而这种求索是基于寻根的意识。我不完全同意这种看法。阿库乌雾是在对民族本源进行探索，但他穿行于神话、传说、巫术、仪式中，并不仅仅是为了寻根。在对生命本源的迫问中，诗人明白“我是谁”，他并不进茫，他确认自己生长的土地和自己的生命所属。在许多诗篇中，我们都能清晰地在字里行间找到我是彝人的倾述。整部诗集．即是诗人精心为我们营造的一个充满浓郁色彩的彝人世界，而这个世界正是他的。诗人甚至直接以彝语来命名诗篇，如《兹祖昔巫》(兹祖昔巫：彝语，相传是彝族先民最早的居住地。)、《世母哈恩》(世母哈恩：彝语，指天堂。)、《勒俄娜宾》(勒指：彝语传说中指死者和生者灵魂最后分开的生死界”，是一处神奇的岩洞。)、《图尔博里》(圈尔博里：传说中神人支格阿龙立于其顶完成射日大业的山峰)、《布尔懦倮》(布尔儒倮：彝语，传说中獐子和麂子最多的大林带。)等等。诗人不但认同自己的彝人身份，而且将自己民族的生命形式还原于神秘的原始 自然 宗教色彩．如：
　　是祖先圈腾的裸足
　　轻轻兆示生命本身的凹凸
　　是风暴过后重新
　　磕触的毡船造就
　　石头不朽的履历
　　有山就有海
　　兹祖普巫——将
　　所有初民目击过的山峦
　　倒置在滇泊苏诺海
　　构筑天下最奇异的骨骼

　　再比如《部落的记忆》：
　　我不相信
　　在世界的某地
　　在人类生存栖息的任何方位
　　还会有这样玄冥的图画显示
　　还会流出这般古朴的
　生命的原初的汁液。
　　这种迷恋和自豪反映了诗人对民族精神的自觉归依——这个神话和宗教仪式建构起来的人类生命的本源世界，正是它，养育了诗人的生命之躯乖¨精神之源。
　　宗教仪式、巫术和由古至今的种种相关习俗，是人类生命存在的一种精神形式。它源于人类的原始思维，是人类固有的精神现象和文化特征。正如法国当代著名文化人类学家列维——斯特劳斯的研究表明：“神话和仪式远非像人们常常说的那样是人类背离现实的‘虚构机能’的产物。它们的主要竹值就在于把那些曾在(无疑目前仍然如此)恰恰适用于某一类型的发现而残留下来的观察与反省的方式，一直保存至今日”②。这种观察与反省”实质是人类对自我生命世界的探询、理解和表述。诗人阿库乌雾的尝试探索，意味着诗人意识到了这一重要性。诗人穿拨于巫术、传说和仪式(象《神谕》、《巫唱》、《风祭》、《气雨》等)中并非仅仅是一种对民族本源精神的崇拜和迷恋，而是力图直人产生这样精神世界的民族意识的最深处，挖掘潜藏在图腾、仪式、习俗中的彝民旗深刻的社会心理和生命形态，最终达到凸现和寻找生命的本真意义：如果我们将《朵渡啷》、《命名》、《换童裙》、《老人之死》四首诗连起来阅读，便很清晰地看到诗人的这一自觉追求。(《朵波嘟》、《命名》、《换童裙》、《老人之死》是彝人生命历程中四个重要的仪式)。“朵渡嘟是彝族风俗，指新生婴儿择吉丑出门见天的仪式；“命名”即给婴儿取名的仪式；彝族女孩到17岁，要举行“换裙”仪式，以表成年：“死亡”则是生命的太限，也是最终的仪式。诗人通过这四项仪式，抒写了一个彝人由出生到成人直至死亡的生命历程：在这蕴含浓厚原始宗教色彩的仪式中，给我们展示出一种别样的生命形态：生命来自何方?是天赐神赐，因而首先将…··一杯美酒／祭天神祭日神祭生育神，”生命既然如此圣洁和神对，那么其命名同样电应神圣：“彝人当然你的命有天空的声音，”等到你长大，等到“你换下的童裙／多么纯美的春天呵／一个季节在你秀发问／
　　象獐子的蹄声一样遗落／周遭依然日照充足……”。这便是彝人的生活和生命形式，生命的出生成长与太自然的四季变换一样，得于天、神来了．存在了，然后又去。这种对生命恒定、平常、自然的生存状态的思索在《老人之死》中表现得最为充分，当老人面对死亡，是如此平静，似乎只是去赴一次约会。在神秘而古老的宗教情结里．死不是恐惧，甚至不是无，而是另一种生：
　　你毅然闭合智慧的洞穴
　　天空中一扇拱门由此洞开
　　子孙的热泪、春播的荞种
　　同时洒向大地
　　彩蝶幸福如歌舞
　　如同春播秋食，死亡喻示新的生命的开始，不是悲痛，而是一种幸福。这即是宗教所召示的永恒。

　　按原型批评理论，祭祀仪式表现的是社会的无意识象征，弗莱认为．这些祭祀风俗仪式是“关于人类的想象在试图表现它对于最大的秘密，即生死和来世的秘密时的活动”③。束格将这种无意识待之为“原始意象”或“原始模式”。他指Ⅲ：“每一种原始意象都是关于人类精神和人类命运的一块碎片．都包含着我们祖先 历史 中重复了无数次的欢乐和悲哀的残余，并且总是遵循着同样的路线生存，它就象心理深层中一道道深深开凿过的河床，生命之旅在这种河床中突然奔涌成一条大江，而不是象从前那样，在漫无边际而浮浅的溪流q|向前流淌”④。这条生命的暗河潜流着人类对自我生命的不断质疑，而结果总是无法得到终极解释，最后便求助于宗教：儿乎所有的古老民族，皆将生命与宗教相连。同样，祭祀巫术仪式已成为彝人生活习豁的一部分，是彝族诗人精神生活雨可分的过去，现在和未来。在诗人的诗句里它们连同“：上路”、“鲻子”以及那些带有神秘含义的彝语地名，共同构成一个个臆喻这个民族古老原初的生存形式的意象。从这个意义上讲，阿库乌雾是在抒写一个民族的记忆。
　　由于诗人特殊而复杂的文化心理的影响，诗人无法完全沉授于对这种原初生命状态的迷恋。当阿库乌雾在向我们描述这样的图景时：
　　我不相信
　　在世界的某一地
　　在人类生存栖息的任何方位
　　还会有这种玄冥的图画显示
　　还会流出这般古朴的
　　生命原初的汁液
　　他仍无法回避(《兹视普巫》)：
　　巫风挟持着自然的啸声
　　使一个善于迁徙的民族
　　最终未能铿铿锵锵地
　　走出日月划定的弧线
　　诗人的矛盾出现了。当然这一矛盾并不仅仅是以两种文化角色的转变的方式来回避，即作为彝人的阿库乌雾回到作为大学教授的汉语诗人、学者。我认为诗人的矛盾还有更深层的含义I诗人在两种文化的对比困挠中，还杂着属于 现代 诗人面临的共同的生的固惑。
　　原始，意味着单纯质朴天然，生活停留于最本能摄奉真的层面，因而更能深切地感受到生命的原汁原液。然而，站在文明的角度，原始，也就意味着生活质量的低下，意味着落后和愚昧。但现代文明本身又常常陷人困惑，随着物质化的不断 发展 ，物欲漫流、高度的竞争逐渐将现代人驱赶到了这样的境地：一方面是科技文明的发展带来的人的生活领域的无限扩大，另一方面人的内在心灵世界渐趋干捆，感到走向孤独、迷茫。诗人的思索已超越自身及民族而接近到了作为人这一“类的生命本质的探寻与思考。走出巫界，又将走向何方?走向重重困惑的现代都市文明?显然不是诗人所愿。《土路》、《重游)、《部落的记忆》、《背景》、《突围》、《垃圾》、《伐木》《岩羊》等诗皆表述了诗人的这种思考和困惑。诗人面临着生命的困惑．希望的探求(《部落的记忆》)：　我的生命却经过无数次
　　自藏发难之后
　　向着这个日益昌盛的世界发难

　　结果却是(《重游》)：
　　重游开始
　　世界不再圆满
　　我有家难归
　　但漂泊着的诗人并未停止其追索，是 现代 文明造成了人类精神的无所归依，那么就让我们回到生命最初的来处—— 自然 (《布尔儒僳))：
　　我多么渴望荐度潜入
　　那所林带成为 直立的獐子
　　或是一粒满实的杉种
　　去天壤相依的真意里
　　造就更为玲峻悲怆的
　　命运裸裸之境地
　　这是否就是人类真正的生命家园?诗人的思索纠缠于几种文化心理的冲突中，本身也就构成了冲突，通过阅读《背景》一诗，或许我们更能理解诗人面临的这种冲突。
　　诗题《背景》本身就是一个象征，它既是彝人生活的现实的生存环境，也象征着彝人强大的社会文化心理背景(也许我们还可以越过彝人生活的山寨，看到它也正是我们共同生活的背景)：
　　你们在送葬的道路上暂时停止哭泣
　　体们首先将你们的痛苦深深回忆
　　你们背着竹篓走进山林采集野果的日子
　　你们在野林燃起第一苗篝火
　　你们将篝火据为已有的日子
　　你们的后代象果子一样丰硬
　　象篝火一般昌盛的日子
　　世界依然蛹虫一样蠕动的Et子。
　　这是最贴近自然的生活，然而它却充满了苦难。历经了太多的苦难．生活也自然而然变得麻木停滞不前，变成了一堆“蛹虫一样蠕动的日子”。与这样“蛹虫一样的日子”相对的是：
　　一只磉悍而孤独的虎
　　以它的睿智以它超群的冷静
　　默默地在更高更远的山头
　　注视着倾听着……
　　“一只膘悍而孤独的虎”这一意象内涵丰富而深刻，是诗人对生命本质的体验和凸视，“膘悍”暗示其具有强大的生命力，孤独”则喻示这种生命的卓尔不群。以叙述性语言“休们……”不断重叠排比，展示出一幅原始单调的生命状态，用“第二人称”呼号的形式直接表达诗人对这种“蛹虫一样蠕动的生命形式的审视和批评。但这种批评最终又因对现代精神文化的困惑而回归于矛盾的宽容。
　　你们最终无法割断自己的脐带
　　让山泉改变流向站到大山的对岸
　　就让你们的哭泣
　　无声地为你们自己
　　铺起一条归家的路吧
　　诗人出心的矛盾制约黄他：“背景是一块巨大的屏障，似乎难超越。因而孤独的虎将会更加孤独，但它仍会继续注视着，倾听着，就象那只穿越于峭壁与峭壁问／不安分的老羊。”
　　走出巫界的彝人，将走向何方?这是诗人的追索。而现代诗人所面临的共同命题是：越来越远离自然状态被物欲挤压得变了形的现代人．何方才是归宿?当我们和诗人一样思索时，我们就在贴进自己的生命=什么是生命的本质，何处是生命的家园?这是所有生灵皆面临的问题。